Το άγραφο χαρτί

Αφήγημα

«Εκεί, δίπλα στο αυλάκι, τα ξαδέρφια μου είχαν πιάσει έναν σκαντζόχοιρο μια φορά, τον είχαν βάλει στο ταψί και χτυπούσαν μια κατσαρόλα με την κουτάλα, σαν τύμπανο, για να χορέψει, αλλά δεν είχε χορέψει και πολύ. Η γιαγιά μου τους φώναζε που χτυπούσαν την κατσαρόλα και θα τη γέμιζαν γούβες, αν δεν έσπαζαν και την κουτάλα από πάνω. Ποιος την άκουγε όμως; Γελούσαν όλοι, γιατί είχαν πιάσει έναν σκαντζόχοιρο που δεν ήξερε χορό. Είναι πολύ όμορφο ζώο ο σκαντζόχοιρος. Έχει γλυκά μάτια, αφηρημένα, μυτερή μουσούδα με αραιά μουστάκια, και μια μπίλια πολύ μαύρη, ευκίνητη και γυαλιστερή στη μύτη άκρη άκρη.»

Ο πεζογράφος Σάκης Τότλης αφηγείται και φανερώνει πώς τα πρώτα εντυπώματα στο άγραφο χαρτί της παιδικής μνήμης γίνονται οι πιο εσαεί πυκνογραμμένες αποσκευές.

Ο Σάκης Τότλης γεννήθηκε και ζει στην Έδεσσα. Εργάστηκε ως στρατιωτικός/ηλεκτρονικός εξειδικευμένος στη μετάδοση των ραδιοκυμάτων, καθηγητής Αγγλικής γλώσσας, και υπήρξε διευθυντής της τοπικής εφημερίδας Τα Νέα της Έδεσσας και του Νομού, με ιδιόκτητο τυπογραφείο ως το 1985. Επί σειρά ετών έγραφε το κύριο άρθρο στις εφημερίδες Μακεδονία καιΘεσσαλονίκη. 

Του ιδίου
Ο συνδυασμός, Έδεσσα-Ζυρίχη, 1991 Χωροσυναίσθημα – μια ιδέα, 1992 Πανσέληνος, διηγήματα μικρά και μη, 1995 Dejavu, 1996 12 όνειρα, 1997 Το βιβλίο της ενέργειας και της φύσης, 1998 Η τυπογραφία στην Έδεσσα, 1999 Εκεί ήμουν κι εγώ, 2000 Ένα όνειρο και επτά δικηγόροι, 2002 Το άγραφο χαρτί, (Θυμάμαι…), 2005 The true eye of the tiger, 2006 Μακεδονία – χθες και σήμερα, σε συνεργασία με τον συγγραφέα Δ. Ευαγγελίδη, 2009 Ιντερσίτι, 2009