Γεωργία Χαρλάνη

«Βάλ’ τα κάτω και μέτρα να δεις πόσα και πόσα. Τρία χρόνια στο ένα αντάρτικο και άλλα τόσα στο άλλο.Τριάντα χρόνια όξου. Τασκένδη, Βουκουρέστι, Αθήνα, Μαυρομάτα. Ένας γιος στη Μόσχα, ούτε θυμάμαι πότε τον είδα τελευταία φορά. Η κόρη μου παντρεμένη στη Θεσσαλονίκη. Δυο, τρία, τέσσερα παιδιά έχει; Θα σε γελάσω. Ο άντρας μου είκοσι χρόνια τώρα πεθαμένος. Κάθε Κυριακή πρωί πάω και ανάβω το καντήλι του στα μνήματα. Το μεσημέρι βάνω την κατσαρόλα στη σόμπα και μετά πιάνω μια γωνία μπροστά στο αναμμένο τζάκι κι συλλογίζουμε. Κάνω, αν θες, το λογαριασμό μου, τι είχα, πώς ήταν και πόσους έχασα. Κι έτσι όπως με πιάνουνε οι στεναχώριες, λέω από μέσα μου αχάριστη μην είμαι. Γιατί και την παρέα μου την έχω και τις ασχολίες μου τις κάνω και τα αστεία μου τα λέω. Σηκώνομαι τότες και πιάνω τη ρόκα και το μαλλί, να γνέψω. Ζακετούλες,
καλτσούνια, φούστες, μεσοφόρια και γαντάκια. Για να μην κρυώνουν τα παιδιά, μες στα νερά και στους πάγους που είναι όλη μέρα βουτηγμένα. Και όταν με το καλό έρχονται, σαν να φυτρώνουνε σε όλη την αυλή κατακόκκινες οι παπαρούνες, Φλεβάρη μήνα. Κατεβαίνουν ένας-ένας από την καμινάδα, λες και είναι οι ξεχασμένοι καλικαντζαραίοι της Πρωτοχρονιάς. Ο Γιώργης, ο Κώστας, η Μαλάμω, το Λενιώ, που έμενε εδώ πιο κάτω στα χαλάσματα, ο Αλέξης, που με αγαπούσε και όλου έλεγε ότι θα με κλέψει όταν μεγαλώσει, η μικρή Αναστασία, της νονάς μου η κόρη. Κι άλλοι κι άλλοι κι άλλοι πολλοί ακόμη, που ούτε ξέρω τα ονόματά τους. Τι θέλετε εδώ και γιατί δεν με αφήνετε να ησυχάσω; τους ρωτάω για να τους πειράξω. Μαζεύονται όλοι γύρω από τη φωτιά. Κοιτιούνται αναμεταξύ τους. Να ζεστάνουμε το κοκαλάκι μας κι ύστερα θα πάρουμε ξανά τα πόδια μας για να γυρίσουμε εκεί που μας άφηκες την τελευταία φορά, απαντάνε. Σωπαίνουν για λίγο και ύστερα σαν να τους πιάνει η ανησυχία τους για μένα: Αχ βρε καημένη, Γεωργίτσα, εβδομήντα τόσα χρόνια έχει που περάσαν από τότες. Δεν βαρέθηκες ακόμη να μας ρωτάς τα ίδια και τα ίδια;»
https://ixnilasies.blogspot.com/2019/11/blog-post_20.html?fbclid=IwAR2GFu0JwOUBSoxbyns3_9Z3SDfNcABRvp2M7T21p8SG76B-jBSZWDaCgQU